村子里的石头和树
都变得沉默
一场红色的雨
唤醒村民的记忆
风和布谷鸟
开始不停的哭泣

头节地的粮食
以及青年
萎靡得熟悉又陌生
越来越窄的田间路
把拖拉机逼成了三马子
动力与速度的取舍
无法套入公式
计算光阴的轻重

铁道边的杨树还剩好多
却再没人爬上去
规规矩矩的杨二姐
站成两排，思夫

所有的房子都老了
就连新盖的二层楼
都天生一副病秧子
村东头的大坝没有了
下象棋的老头
无可眷恋地去了地下

孩子们都有出息了
可他们不知道
大学该学医
还是学经济