一粒粮食一滴汗，粒粒都是金不换。
                              一一谚语

深秋。学校旁边的场院就晾满粮食
那是全村老小的口粮。玉米和高粱
玉米比黄金更加透亮
高粱比鲜血更加浓重

场院上会吊起太瓦数的灯泡
看见粮食白天黑夜才能睡得踏实
土地到场院就是一年的念想
庄户人的幸福就是四季一样简单

父亲有一枚印章。平常锁在大躺柜的小木盒
一年只用两次。一次分口粮一次领工分
盖印时他一定要用嘴呵呵气
他要让名字清楚地成为证据

父亲只用脚步丈量土地。不在乎多少
只为走在土地上有脚下生根的感受
坐在教室里常能听到打场的机器声
放学时我们会看到玉米和高粱堆成的二座山

分粮是村里的好日子。从早晨到夜半
娃娃们从粮山上滑下来再爬上去
所有的粮食都装进瓮盖上盖
庄户人就在寒冷里等待春天的到来