我的身体已经存放了三个亡灵，他们
互不相识，隔着面孔、手、胸膛和生年的愁苦

隔着我忧郁的篱笆和一生惦记的河流
像钉子，在狭小的屋里钉着我弱不禁风的灵魂

第一个来自龙南师范。他从楼顶跳下，“好像闪电
突然跳闸。”半夜，十六岁，一声猪嚎，木板车

把他断了的最后一段行程接上。急救室。终点站
我按着他的手。抽搐。他仿佛从雪地里返回来两次

第二个是一年级学生。平坦的黄田江抛弃了他的身躯
在龙源坝那条田间乡路，我们接力扛着这稚幼的骨肉奔跑

但跑不过流逝。在医院，当他到了终点，我的肩膀耸高一截
把他的弱小上抬一分，看他软得差点爬不进那道死亡门槛

第三个是我的父亲。我给他穿寿衣时，他一声不吭地
配合着转身。一生的厌烦在这悲伤的一刻有了默契

父亲啊！他面目安详，这使他每一次回来时
都是夏天的样子。这使我对给他找一块葬身之地有了迟疑


2016.12.23 
注：1、龙源坝，我第一年工作的地方，镇里有黄田江。2、“好像闪电突然跳闸”，闪电的意象被诗人用得很多，我写下这句时，担心它被人用过，特此加上了双引号，作为引用句。