南街巷子的酒馆
被藏在湿热的水雾下
晃眼的油灯比不上街灯敞亮
将就着
能看清毛糙的旧黄历
写的是
——月份

九月是热的
背着手
靠在发潮的老朽门
看青石板模糊的人影
累了就坐下
隔着山的城
私吞了北方的信
沉默了久远

十月的雨
停不下来
冷气候的酒坛子堆满灰尘
踏跺上的泥渍
好像是脚印
褪色的窗帘上余留着烟草味
是江海的风吹来的吧
没有名字
可能
是不记得

十一月
不够腼腆的风
吹得瘆人
揣着无处安放的钥匙
找不到就回去
顺着巷口的河岸
黯然在尽头

温着去年的陈酒
关着灯
窗口透着青光
南山的风可比北山温柔
哪能吹起墙上的老黄历
至少
这一页
——是月份