枕边书

好在历史是人民写的
一本书有意无意的翻出了这一页
还有几本在酣睡，它们搂在一起
学白皮肤的兄弟

它们的鼾声，把钟表也
吵醒了
既不正确，也不错误，钟表慢条斯理迈着步子
像是在嘲讽谁。墙壁
还保持钟表的体温。

拿走它，我的老寒腿正需要热量，儿子掉书里了
拉他出来，一条胳膊，一条腿。地震了，儿子的声音从
书的最后一页，发出。

我看了看四壁，一切如常的样子。
只有我，在摇晃，像风里的一棵树