总有一场雨，是天空的哭泣
文/谭昌永

整个秋天，雨一直没有停过
被乡土赞美的小麦，身型浮肿
种子，在泥土里翻不过秋天的槛
瘦如黄花的菜籽苗，脚步打滑
乡野凄楚一片，城市毫无长势

我们都站在同一条路上，世道泥泞
快扯藤的空心菜、茄子、散架的黄瓜
池鱼、飞雁、甲壳虫和无名蛙
阳光齐刷刷地将我们弃离
雨季过后还是雨季，再过后呢？

用整个怀抱护住一颗果实的乡邻
是一群没有雨伞的老人
孩子们奔走远方时，整亩稻子都在挥手
后来，老人们从灶堂里默默地
抽出一些柴禾，太阳就远了一些

怀念晴朗不是一件简单的事

桂子树得把余花落尽，金盏菊
必须开成微笑的样子、土豆忘记伤疤
蜜桔保持内心的甜美，而我必须
学着佛徒般的虔诚，双手合十
把头抬起，把目光对准太阳来过的方向
祈求，天空，别再哭泣

——2017年10月31日