每次回故乡
老屋最显眼的地方
总是父亲的斗车
参差不齐的牙齿
曾咬噬着岁月磨出的食粮
蹒跚的双脚
曾和大地在较量
光光的手柄
仿佛太阳的眼睛
折射出记忆中的我和先生
曾几何时 我们出外求生
几经辗转 斗车就留给了父亲
四季的新鲜蔬菜
父亲半卖半送给乡邻
固定的时间起床
把菜叶洗净捆扎摆放
“吱呀吱呀”的声音
就是父亲洪亮的嗓门
售卖着四季
售卖着额头的皱纹
攒着白银般月亮的清辉
攒着黄金般谷穗的沉甸
时间颠簸了二十年
低矮的瓦房成了几层小楼
兄长也有着像样的生活
父亲还是拉着斗车去集市
剪不断的目光
搜寻着我们儿时的来路
也许 直到光泽融入泥地里
洞庭的湖水
拉扯成时光瘦长的影子
君山岛的银针
煮沸了贫瘠的往事
斗车成了我的梦
我也成了斗车的梦
我仅希望
父亲能放慢他老去的脚步
我仅希望
我们相伴的路还长一些
再长一些