磨刀人

一辈子何其短 像磨石 
仅做了一件事 一辈子
何其长 和板凳六条腿
出街入巷一件事走了一辈子

嗓门硬把街面撑宽
尾音能拔丝出一条悠长小巷
厨刀被熟悉的召唤抚摸得发痒
渴望砥砺的快感

把刀横在磨石上 
就像把自己横在长满牙齿的岁月里
金属的疼喊出来 却成了霍霍的风
你的身子骨短了 薄了 

躬身发力是你标志性姿势
吻合着磨石凹陷的弧度 
埋头于尘世低处
成为生活坚硬而锋利的部分

磨石不短 板凳不长
你把自己磨成了快快的刀
在时光里劈出一条明亮的缝隙
让日子游刃过去