春天里那座新坟上，
曾开满送行的花纸伞，
如今怕已渐渐败落。
我却仍想知道，已然长眠的
他，究竟还是谁？
 
那几日他低头坐在病床上，
有过极久的沉思，
也将我带入沉思。
沉促的呼吸碰撞着我的呼吸。
他在思考和我同样的问题吗？
 
或许所谓他，就是那些
让他操心了一辈子的人：
妻子，儿子，女儿，孙女，兄弟姐妹，
还有未及赶上抱一下的新生孙男。
那些给他建立起生活份量的人。
 
或许所谓他就是
那些陪伴他朝夕劳作过的事物：
磨出夜光的梨把，
装过无数花生的荆篓，
一生离不开的耕地，
收完庄稼后坐看夕阳的山丘。
 
那么这一切之外，
他还是谁？
 
我试着过滤掉他用过的名字，
种种称谓，身份，关系。
过滤到那些屡被称道的小故事。
过滤掉他的莞尔，宽厚，慈爱,
大笑，皱纹，执拗。
 
试着分割他与这个世界
黏连的一切，让他退出
所有附着的幻象。
退到只剩一个足够薄、足够质感的他，
就像我多少次试着
退出我自己。
 
我还试着猜测：
他对这个世界的颖悟究竟几许？
他是否刻意向我们隐瞒了某些
更接近真相却不愿说出的东西？
 
唉，这一切无法想象。
 
如今他只能是
家人们时不时的念想，
睹物思人的忧伤，
说起时抑制不住的眼泪，
以及邻里乡亲们口中，
对一个抱憾而去的好人的叹惜。
 
而之前他留给这个世界的
最后一口气，曾被我深深吸入梦中，
上演了这样一幕：
无路可逃——
哦，我几乎忘了：
他，还是他生前的那些——敌人。
 
梦中我以他的身份误入
十面埋伏的晚宴。
这否意味着
开始触碰到他真实的内心？
 
那么所谓你、我、他——我们，
又会是怎样一番情形呢？
但在梦的结尾我又这样
重复了他的口吻：“嗨——
不过如此。”
 
唉，这一切仍无法想象。

 
                          2017年，8月拟，10月成。