今天的雨不是立秋后的第一场雨 
可今天的雨第一次有了寒意
有了寒意，它便成了真正的秋雨

秋雨，一个特定的语汇有着特定的意蕴
不是任何立秋后的雨滴都能担待得起
比如上周那场仍需开着空调去躲避的大雨

生活在北京不等于你就是北京人了
穿着白大褂不等于你就通晓号脉治病
捷达终究是捷达，换个标识也成不了奥迪

真正的秋雨必定褪尽了夏的尘嚣
可靠的秋雨需要隐约着冬的内敛
冬既已近，春也不远
纯正的秋雨经过冬的洗礼孕育出纯正的春天

（2017年8月27日于北京）