我和母亲去送你
是在那个不叫车站的车站
那里没有拥挤的人群没有车流
只有碗口大的一个售票窗一个售票员
和几条东倒西歪的木制板凳
车站没有人流
那时天未亮，也没到黎明
还是深深的夜晚
我记得我拿着手电筒，母亲提着灯笼
你应该记得
那晚的月亮
高高地挂在山头

我和母亲去送你
自织的瘦扁的布袋
我看着母亲不停地往里面塞着
兰花衣服，军用球鞋
麦面烧饼，几个荷包蛋
塞着塞着，天亮了，车来了
你不得不向我和母亲挥了挥手
可谁知，这一挥
母亲就再也没有等到你的归途
直到若干年以后
你回来了，母亲却老了
而你道別时悄悄塞给我的小手绢
至今，还泛滥在我的心头
哎，缘浅
来生再白头