深秋的故事

往冬天再走几日
就能看见你消瘦的背影
开什么颜色的花
结什么样子的果实
邻镇的社火询问晚来流水
三月把你迁植三月的雨水过了南岸
荒园外，一棵枣树
还有一棵
硬直的枝干下瞪那么多
椭圆眼睛。爱你的
叫你的小名，你开夜灯橘黄的花
开野火少年葱绿的花
他们不知道你爱笑
你在夜里笑，独自一个笑
在金刚狰狞的断喝后笑
恨你的，那些果实
子弹般的——
恨你的人，一直被你瞄准
他们在悄悄翻动
如今，我们飞行在秋天的森林
来不及停留太久
偶尔把你想起

注：纪念爱笑的先生。
       同时向另一个人致敬。