从前的表姐是少女，
紫茉莉也是少女，早晚开，偷偷开。
抽屉锁着种子是少女的雀斑。

书生路过门缝递来青梅，
抛媚眼从不关心简历。
小指一勾，桃花满树，云朵大团大团滚到
天上。
私奔也没那么轰轰烈烈。

自河水劫持月光离家出走，
山一直摇摇晃晃。
可供行走之路
越来越窄。

如今的人面
是集市散去后路边的桃子，虫蛀的核。
是书生进京赶考，埋下的泪水。
目送之路，植满悔恨的杉树，
经年竖着犄角。

现在，表姐腰围三尺又二，
已瘦不成一支箭。
追不上言情剧的浪漫。
另一个她却还在另一个时间，袅袅地走。
在梦里，来世河水浑浊。
她的黑发早已停止生长，
白发从头开始。

表姐的故事真的有点假。
她大笑一次，房檐上的小兽，就哈欠一次：
“深情的人已经死去，
活着的人都是妖怪。”