小莉
浇完麦子的返青水
两个孩子都去城里读书了
红缎子铺盖卷卷起又摊开
装进那件只试穿过一次的黑裙子
包工头老刘在微信里发个偷笑的表情
大家都想你

炒的白菜猪肉炖粉条啦


砼工老张钢筋工老王
喜欢半夜敲你的窗户借针线
那片旧床单改成的窗帘
被木工小李用烟火烧成一个微笑的脸


每晚睡前你都会拧好门栓保险再熄灯
门口隐约的脚步踩痛一屋月光的安宁
工地脚手架也读过你歪歪扭扭的名字
谁写下小莉两个字时
手指也一定随心跳颤动


小莉
今年秋天雨水频繁
花生玉米豆子都披着薄凉的叹息
老刘推一会是一会又说工资年底结算
他的秃头抹了生发精
他说只要等到竣工一切都会有希望
你套上干菜店老板送的围裙时
天还没有亮