“劈柴垛”似乎是曹宇翔所钟爱的意象。在与北乔对谈中，他说希望自己的诗“能像一个农家后院码放整齐的一垛劈柴”；游历青藏高原，他恍惚看到遗世独立的众山之父峰巅“劈柴般垛起的闪电”。劈柴何如？“多么美，码放整齐的劈柴/让你喜悦的高高的劈柴垛/里面藏着温暖，瞌睡的红火苗/嬉闹的春风。劈柴垛顶/会有斑驳残雪，这般静好”(《家，安好了》)。劈柴垛是内敛的烈焰，弥散恒久绵密的暖意；劈柴垛又是“这般静好”，有着删繁就简、安定沉稳的幸福感。这也恰似曹宇翔其诗的象征：温暖，纯朴，明亮，真挚，有一种不动声色的大气，与人生和岁月相对应的丰饶及辽阔。与劈柴有关，他曾在为母校军艺50年校庆写的《请代我向母校致意》里，提及一个故事片断：林肯当选总统，众人到他农场家中祝贺，林肯的母亲说：“我还有个儿子也很优秀，他正在后面劈木柴呢。”于诗人来说，写诗亦如劈柴。“有灯的地方就有人/有人就有尊贵的生活/比星辰更值得赞颂与凝望/不朽灯火饮誉大地/滚滚光辉源自心灵”（《平原灯火》）。曹宇翔的诗，写天地间之“尊贵”，尊贵的人与事，尊贵的山川大地。“劈柴垛”让生活直起腰身。

祖国，母亲，故乡，童年，利人精神，同情心，饮水思源，热爱大自然……古今中外，人类情感有许多相通之处，而且具有千年不变的永恒属性。这些情感在曹宇翔的生命和诗中有着时空的多重折光：“这原野、河流，这落叶、果实/每天，广场升起一面旗帜/每天，土地长出一轮光芒……/‘祖国’，当你轻轻说出这个词/等于说出你的命运，亲人，家乡/而当你用目光说到‘秋天’/那就是岁月，人生啊，远方”（《祖国之秋》）。曹宇翔上世纪八十年代末和九十年代初，以在《诗刊》《星星》《青年文学》发表的系列组诗《家园》名世，这些诗大都是记忆之诗。他在一篇文章中写道：“我在故乡度过童年和少年时代，乡村童谣、民间的歌唱，四季分明的大自然，养育了我的想象力。”他写大地与劳动：“风中掺进多少颜料/静阔丰盈平原，一夜金黄/贴着密密麦芒滑行，灵气吹拂/快快，劳动变成大地美景……/让我好好看看你/不折断一缕麦香/前胜村，我把你挪到大地中央”（《一夜好风》）。他多首诗中出现的“前胜村”，是他村庄的名字，也是他童年和少年的岁月，诗的深远背景。

曹宇翔1957年出生于山东兖州前胜村。如《宇翔的歌唱》所写：“一个背着草筐的乡村少年，久久站在泗河岸边的空旷原野上，怔怔地望着远方……”（《人民日报》1996年8月21日）。他9岁时，参加过解放战争从部队转业的父亲病故，童年与重病的母亲和年迈的祖母相依为命。去年他在接受家乡电视台专访时多次说：“是故乡和母亲养育了我。”他的诗不是从纸上到纸上的诗，而是来自百感交集的生活和一言难尽的命运。“寒冬的夜晚/病中的母亲灯下编草帽/你在一旁念书/母亲让念出声来/你就念出声来//……一字不识的母亲/常常停下手中的活儿/听儿子念书的声音”（《为小油灯写一首诗吧》）。苦难中坚强的母亲和尊贵的母爱，无须藻饰。母亲和故乡是诗人勇于担当、奋力前行的人生动力。母亲随军来京生活了五年就去世了，他在《火车向故乡奔驰》中哀伤自语：“我再也没有母亲了。”母亲生前的万千情景萦绕于心，他写了长诗《儿想娘》：“……儿想娘，娘不在人间，娘在天堂/母亲啊，我们母子一场。”

大地辽阔丰赡。诗人歌唱母亲和故乡，“赞美大地上所有坚韧生命”（《苍天厚我》）。在诗人眼里，大地上的劳动者都是乡亲：“那也许是人类最后的马车/消失在森林尽头的暮色里……/越过语言，时空和信仰/让我听见让我看见，劳动的人们/热爱生活的人们/在另一片天空下，歌之，舞之，蹈之。”他写《大路边的孩子》：“是什么使我们休戚相关呢/同一个天空下，同一个人世/一切，都有来由啊/——‘祖国’这个词/就能让我们，认作兄弟/挥挥手就迢遥万里了/永难再见，永难再见。”大地，命运，遭际，游历，是曹宇翔不竭的写作资源。高原小站的一群麦客让他在诗中再三回望：“镰刀斜躺身旁，漂着麦芒的汗水/还在滴答，滴答着你们的劳累”（《邂逅麦客》）。自称中年孤儿的诗人有着生命深处的感伤：“在路上我会看到慈祥的老太太/我想，她会不会是我的奶奶/黑夜远方一点隐约灯火/我想，那是不是我从前的家”（《大风摇晃平原的灯》）。

诗人档案：曹宇翔

罗伯特·佩恩·沃伦说：“几乎所有的诗都是自传的片断。”罗伯特·勃莱更干脆：“所有的诗篇都是旅程。”局促于一隅从书本到书本的写作，与曾经沧海、切身感受、人生处处的写作会有极大不同。人世大地迎面而来的万事万物，必在诗人心灵深处产生内在呼应与绵绵回声。在曹宇翔看来，岁月、经历的悲欣交集的一切都是故乡。他将诗思推向更辽远之处，赞美人，赞美生命，赞美被物欲团团围住的灵魂，赋予“尊贵”更多哲学蕴味，聚集起更为持久的动人力量。“记得整个世界，啊整个世界/清晰，辽阔，万物富丽/在百鸟鸣啭的苍翠的岁月大树下/在一支人类颂歌里/突然一起，俯向我的心灵”（《茶卡一夜》）。由于经历过艰苦生活的磨砺，他能推己及人地感知人世冷暖，使诗朗然有了人性之光。“磕着等身头万里朝圣的人们是我同胞/那赶着牦牛的妇女，孤零帐篷边/怯怯笑着的女孩也是啊/我要看一看那里的生活/沐浴风暴，高寒，荒凉之中/大地上的生命闪耀的光辉”（《沿着鹰的翅膀》）。这是他诗中的白马：“远远地向我们倾注，白马/我，我们，止住了孤单脚步/好汉，过客，久经跌打的人们/这时我们摘下各式面具/朝向滚滚而去的年华/迎面而来的岁月/这时，我们不妨一哭”（《天边的白马》）。

从长山列岛到嫩江之夜，从青藏高原到南海渔火，诗人游历了大地。看他青年时代的“青草”：“什么能比青草更加久远/它指向本色，博大和纯粹/……青草饱经沧桑/青草端坐沧桑之上/青草对我们充满了无限的怜悯”（《漫游乡土遇见广大的青草》）。喧嚣都市，一只大鹰在帮助人生活，仿佛搭救：“铁锚般鹰影砸开万丈红尘/一声隐隐啸叫，自高楼缝隙垂下/——忽地，把我的灵魂拎进天空……”（《沿着鹰的翅膀》）。1992年曹宇翔参加《诗刊》活动赴青藏高原，这对他是一次精神和生命的洗礼。高原归来他写了八首诗和一篇散文，发表在《诗刊》、《青年文学》、《解放军报》。之后，他几易其稿，费时一年写出了他最重要的作品之一、近四百行的长诗《珠穆朗玛高峰》。他为此诗写过创作谈《天堂悲歌》：“我已感到它巨大的存在。当我想到它时，向它所在的方向张望时，它的千古贞静，万世悲悯，一下子充满我的身心，照亮我整个脆弱的生命。大地若没激情会是一堆烂泥。它应是地球磅礴激情耸立在那儿……”（《中国青年报》1996年2月18日）。这首长诗代表了他的格局和气象。“万水之源啊哪里埋着江河胎衣/珠穆朗玛，掀开广被万物的胸襟/最高母乳……潺湲溪流……涓滴檐水/一颗晨光露珠中/闪烁着整个世界/……大浪拍岸，问候/平原灶头的瓢，山楂树下的水瓮。”诗人自询不歇，追问不舍：“经历生命前漫漫时光，独一无二的/高峰啊，你一定知道得比人更多/讲述吧，泯灭的往昔/宇宙法则，未知事物/卸下岁月和灵魂的负重。”

诗人仿佛得到天启，这种大触动来自宗教所说的“天惠”？站在世界屋脊遥望大地，天赋万物皆尊贵：“听呀那些可怜动物在死亡里/吼叫：我们有什么过错？嘲笑/虐待，把我们赶尽杀绝/苍天迟早要惩罚你们/造物主说过/——我们是中了魔法的/不幸生灵。”这是人的颂歌：“载歌载舞人生/悲苦孤独人生，人生舞台/上帝呀，天使呀，还有魔鬼/只配当人的观众。”诗人看到作为“类”存在的人之异化：“一个踽踽旅人咏唱乡愁/哪里，哪里才是家呀/荒诞，冷漠，尴尬/物化的世界，假发假乳假笑假面/人？人呢？凭什么竟能奇怪地活着”。

    《中国诗歌》2017年第8卷

曹宇翔的诗含有时隐时现的叙事因素，有一种伸手可触的画面感，细节中更是充满了“声音”。童年丧父之痛有声音：“嘤嘤的哭，是风中小柳树。”七岁深夜去邻村为父亲取药，跑过漆黑高粱地有声音：“高粱地呼啦啦的夜/……母亲站在村头，呼喊我的乳名/为她的儿子壮胆”（《呼唤》）。村头知青院里的口琴吹着“寂静乡村之夜，苦闷的青春”；夕阳下似有心事的年轻排长，口琴声伴着“落寞的眼神”……“简单乐器，像回忆，憧憬，思念/像在人生旷野/一颗心，告诉另一颗心”（《口琴》）。从西三环北路一号到远大路步行上下班路上，他唱《天边》、《星》和《鸿雁》，声音里飘忽人生况味：“那些树，不是歌中的大树/那些星，不是歌中的双星/……在歌中我是一个热情少年/传说中的地方，传说中的人/能在哪里呢？让我惆怅/让我向往，让我一遍遍喜欢”（《天边》）。他对母亲的怀念也是有声的：“一早我会说：娘，我上班去了/一晚我会说：娘，我回来了/母亲还像我小时候那样叮嘱/‘早点回家，在外面别惹事’/母亲能听出我楼道里的脚步声/母亲，已把家门打开”（《儿想娘》）。诗人用多样的声音，建构了一个丰富多彩的情感世界。

曹宇翔用声音建构的又是一个至“静”之境。这“声”是无声之声，有一种“静”溢出诗句。“无边的寂寥之夜，寒冬之夜/你听到命运的声音”（《冷暖之间》）。“长笛时隐时现，明丽笛音/像原野白桦亭亭玉立”（《宁静秋夜听一支异邦民歌》）。虚实相间，有无相生，“静”之中听到天籁与心音：“记得我仰首喊了一声天堂啊/天堂似有所闻/在我胸中，怦怦、怦怦答应”（《茶卡一夜》）。“静”之中听到《凌晨出发的声音》：“披戴纯净星光/凌晨出发的声音满怀黄金/沾着露珠，花瓣，青草气息/此起彼应，在辽阔大地/在我们无数美好的愿望里/簌簌行进”。“静”之中听到《春天的门铃》：“你的欢笑/是春天的门铃，天地亮了/从那边传来，又像从我们心里/传出，春天的开门声”。诗人午夜在书房恍惚听到一声汽笛：“像蒲公英绒绒小朵，风/似有似无，飘，在书桌上萦绕/不知栖落哪本书的哪个章节/或随我思绪，飘然远去/岁月湮没了远方”（《夜半汽笛》）。

当下是一个视觉霸权的时代，“耳之所听”有时更能发现生活表象之下的诗意。“闻见”、“耳目”、“声貌”等，汉字词语透露出对“听”的重视，中国传统“听的智慧”，与西方人所讲“看的智慧”有所不同。麦克卢汉曾言：“中国文化精致，感知敏锐的程度，西方文化始终无法比拟。”他甚至直接把中国人称为“听觉人”。“大地上没有一盏灯/我也没有梦，天地阒然无声”，“一切都消失到哪里去了呢/街灯亮着，世界静默如谜”……这细致入微的“听”，这带着心跳和体温的“静”，使曹宇翔的诗特色鲜明，别开生面，独成一格。

一个诗人的生存状态、生活环境，会对写作产生潜移默化的影响。曹宇翔的诗早已跳出“一己悲欢”语境，变得广阔、明亮。《他从乡村走来——青年诗人曹宇翔印象》说：“他的《家园》等系列组诗，无不与他的人生经历有关。让人仿佛看到一个少年，从遥远乡村踽踽走来，一路坎坷，一路风雨，一路歌唱……”（《解放军报》1990年5月6日）。他已不是那个兖州东北乡的17岁乡村教师，也不是北京魏公村一间破屋里的忧郁青年。语境也是心境。不断变化的生活，激活了他生命深处的乐观天性，而这乐观天性滋养了他诗中自由与豪迈的乐生精神。“我爱这盛大富丽的秋天/这山河，这旷野，这葵花微风/波浪滚滚的旗帜迎向红日/鸽哨迤逦，童声的花束姹紫嫣红/天边禾浪，秋光灶台，一颗孩子的/心奔走相告，谁是衣袂飘飘/白发少年，清晨登上梦中山顶”（《赐我值得一过的人生》）。元气浩荡，音韵铿锵，一读便好。曹宇翔人敞亮，少机心，更无阴冷和戾气，诗亦如此。他的诗有一种正能量，让人热爱生活，而不是更痛苦，更绝望，世界一片黑暗，生活了无生趣。

诗歌不论如何拓展疆域和边界，必有其最原初、最基本的东西。曹宇翔执着于“安静、朴实地写作”，他的诗与中国传统的“直寻”有契合之处。“直寻”需要底气，需要丰富的人生积累。世界万般美，诗人歌唱人间的美好。他家住北京远大路，前不久他为这条路写了一首诗：“让我有一双儿童的眼睛，少年的心/对生活充满无知，好奇，信任，朴素的/爱，天真，无尽的向往……/你有多么豪迈的名字，大路哺育/小路，小路长成大路，大路长出远方”（《远大路，我为你歌唱》）。诗人童年孤苦，年轻坎坷，饱受命运折磨，不失赤子之心，今日对生活充满焕然一新的热情：“谁在远方歌唱，我面前的/地图鲜花缤纷，那是目迎/目送的声音，所有刀剑都锈蚀了/牵牛花爬出幽深的炮膛/一个孩子喊妈妈好多声音答应/那些紫豆花也应声开放……”（《我爱你，远方》）。曹宇翔对人多是赞美、欣赏，对己却是苛刻。他把写作当作劳作，把自己比作铁匠、木匠、泥瓦匠。他只在意自己的手艺。

许多年前，曹宇翔在全国诗歌座谈会上有一个发言，里面有这样一段话：“每一位真正的诗人，都有一颗正直、善良的心，都有一种堂堂正正的美。”（中国作协《作家通讯》1999年第3期）。长思不绝，追求不止，诗人必有辉照。    

（孙书文：1974年出生，文学博士，山东师范大学文学院教授。）