血色的窗棂吃力地怀揣着
被年代攒了无数瘢痕的琉璃
日头伸直了目光，试探着发掘窗里的声像
却被岁月含羞地遮住了眼角
溜进门隙的秋风
捎来几页稿纸跳动的音符
将空地上颠簸着脑袋，踅摸谷料的三只灰鸽惊扰

对面的梧桐摇曳地回忆着
门框里进出的人们和淡漠的往事
飞走的灰鸽扑扇着翅膀
留下关于时空的讯息
古老的印刷机拾纸的声音送走了红霞和夕阳
吃着卷烟的编辑收起凌乱的校样
遗落的原稿在煤灯初跳前孤独地守望着彷徨

如期的秋雨慵懒地敲打着
古城炉火中涅槃的青瓦
几页原稿像走丢的孩子，无助地被鬼魅吹落在
坑洼的地上，与墙角的枯茶作伴
断章残句沾满了红色的墨水和燃烬的烟叶
散发出铁锈生锈的味道
许是讲述佚名的作者探寻人性固有的善良