有人叫它墓碑，它没有同意。
它立在一个逝者的坟前，
和众多的茅草为伍。如果它有双足，
一定会在一个月黑风高的晚上独自下山，
但它没有，刻在上面的字足以打断它的任何念头。

它只好站在那里，为一个逝者，
用最简短的话和一堆孝子贤孙的名字告诉路人，
一个人在死后如何才能继续活下去。

这让它有别于从前的浑噩，
烈日下的灰白和雨夜后的鞭痕犹在，
坚硬不能抵御的，只怕意志也不能。
清醒，反倒成了不治之症。