农村细叔家做房子
想买我家牛栏地基
母亲盘算地基换自留地

我家在农村土地承包后
自留地也莫名收归集体

父母常埋怨失去自留地
懒了锄头铁锹少了蔬菜瓜果
邻里的地种不熟热种不亲近

我不小心念起最早劳作在那里
泥巴小手拔出萝卜张开花猫嘴
干累玩累睡地长成一丛嫩肥菜
母亲呼喊乳名在菜地翻腾个遍
男子汉气概挥鞭牛儿把地耕耙
汗水爱恋烈日奉献云朵儿棉花

有时在深夜，还梦见自留地
满地的蜗牛、爬猹、蝴蝶和土蛙
满地的红椒、圆茄、扁豆和甘薯
满地的汗水、教导、吵闹和欢笑

牛栏地基置换两处自留地
大婶直言自留地不值个价
母亲和我满意着不说啥话
大爷笑我又多了一份牵挂