秋天母亲晒谷子
他们会围扑下来抢啄几口
等我大喝一声赶过去
他们就一哄而散，停落在
不远处的树枝上——
当时，我像是地主家的小儿子
他们则是闹饥荒的难民

难民也是一种生物
跟麻雀是地球上最多的鸟类一样
他们是地球上最多的人种
都有倏忽群拢，瞬间消散的
突发性的性状，而他们
我也是见过的，在电视上
好像经常是在非洲

他们衣着肮脏破旧
烙刻着一张被饥饿扭曲的
脸，都有一双眼睛
深邃空洞，仿佛一口掩埋
希望的枯井。他们平常都很安静
像树枝上的麻雀，真正的麻雀
望着天空发呆

——母亲电话里说，她在老家
晒谷子，还是有很多麻雀来捣乱
这让我突然很安心，我能想象
她奔跑过去，麻雀四下里逃窜的样子