没有钉子钉在妻子脸上，连忽隐忽现的苍蝇
都不能用巴掌拍死
我看着烧开的水壶，它和我
都不能互相消融
而外界
白雪，雪白的结果无数又统一

妻子的，顶多生了冻疮
她开朗时吵嚷嚷地搓麻将
穷时就站在霜打的干草堆里发愣
我的骨头瑟瑟
转而室息想说的话
我的，镰刀在仓库里的冻土上

我和妻子，没有给彼此一个硬拳头
她齿垢里有发绿的苜蓿
砂纸打磨手背上的寒夜
有时触碰树根般的下颌
有时触到阴唇
妻子年过半百
不断呼出贱卑的白气

它们都在忍耐，倾泻一一口腔沉默。