邻  翁

陶瓷小壶淅淅沥沥
倒漾了浅浅的陶瓷碗
香气沾满稀疏的胡须
碎碎的暮年连不成片
却也磨平了连成片的老茧

蹦跳是年轻时的习惯
他再没有脚步铿锵的鼓点
丢失的情早被月光羽化
他的啰嗦在儿女的防风墙外打转

季节的穿插与棉袄无关
他把心事绾个结，用目光访谈
心里的秤杆弯的变了形
量不出世态对他的褒贬

只要有口饭吃，从没有脸色的变换
风雨都在他的记忆中疏远
每一个感知的毛孔几乎关闭
他终久成了一部读不懂的古典