文/黄忠建
                            
              一

农人深知禾叶上悬挂的斤两
谷粒饱满与否系着一家人冷暖
祖祖辈辈面对黄土背朝天
春耕到秋收，几乎夙兴夜寐
荒莽岁月里谁能珍藏两三粒种子

“仓储十担粮，年夜几杯茶”
粟，村夫的汗珠；酒，农妇的乳汁
母亲酿酒不沾唇，父亲好酒只会尝
越过高脚杯的影子我被一个个穷乡僻壤
一幕幕“日出而作，日入而息”的画面刺痛双眼

面对一束稻穗，我会泪流满面
正如父亲面对篱笆墙下丢弃的农具
许多许多年之前，许多许多年之后
在我耳边总会响起牙齿咬碎谷粒的声音

父亲是农民，我肯定不是书香门第
母亲目不识丁可眼里“字大如牛”
沾上酒的故事往往传奇一样精典
我告别老屋那一天，父亲终于烂醉如泥

               二

逆流而上，一杯酒的酸甜苦辣
有“李白斗酒诗百首”的豪迈痴逛
有“青梅煮酒论英雄”的卖傻买乖
……

母亲让我做了个城市的养子
自个儿在乡下守着老屋偷偷垂泪
酒入柔肠真能解开万缕愁丝吗
为何深梦愈陷愈拔不出双腿
那一声声乳名那么明亮而亲切

什么时候我的文字多愁善感呢
学着古人拈花弄月，抚琴独奏
学着现代人公园漫步，寻幽览胜
字里行间湿漉漉，那可是母亲佝偻的背影

              三

酒，或细品，或狂饮
独酌单杯也好，觥筹交错也罢
诗，或轻叹，或高歌
感伤幽怨也罢，豪情万丈也好
酒与诗，诗和酒，同一个江湖

酒，诗的独语；诗，酒的对白
喝了酒高谈阔论，天南地北
醉了酒胡言乱语，唯我独尊
诗情画意的地方阵阵酒香扑鼻袭来
阵阵酒香扑鼻袭来的地方诗情画意

高粱酒晶莹醇厚，香气悠久
包谷酒澄清透明，醇香甘甜
青稞酒清香醇厚，绵甜爽净
我喜欢母亲酿的大米酒烧肺燎胆
每每客离家乡抱回的瓷缸里盛满乡愁

              四

朗朗乾坤，千年烟火，万世苍生
皇室宫庭，草屋暖炕，深壑幽谷

山珍海味，残羹冷炙，方桌石凳
玉液琼浆，老窑陈酒，粗茶淡水

我的厨窗少不了一坛酒的席位
逢年过节时，咽一口水酒，盗一声乡音