父亲的脊梁总是弓着
一如故乡小河上那一弯小桥
车来车往
冬去春来
承载着岁月的沧桑和厚重

父亲的背影在四季里忙碌
身形若桥常年弓着
他在翻地锄草种菜  
担水和泥垒灶
砌墙上梁盖房

父亲的脊梁老是弯着
就像老屋墙上挂的
那把镰刀
总是把杂草荆棘切割
把粮食草垛
揽回家中
把一生的劳作磨秃了
月缺月圆

父亲的背影在房前屋后忙碌
一如墨斗在木板上画线
上上下下出出进进
他劈柴搬煤烧饭
锯木刨板打家俱
楔隼雕刻钉鞋掌

父亲的脊梁老是勾着
看不见面颊
只有挥舞浪花的铁锤
佝偻着的背脊
和来回度量的步履

父亲的背影在厂内场外忙碌
匆匆忙忙有板有眼
他淬火打铁做农具
烧酒压面磨豆腐
养蜂喂兔打马草

家庭的重担
压弯了父亲的脊梁
笑呵呵皱纹里
总是开放着明天的鲜花
没有闲过的父亲
嘬一杯醇香
呡一口甘甜
咽下所有洒落的血汗

父亲的脊梁
佝在我的记忆里很多年
很多年
直到他回归大地
但在我心里
他的脊梁比很多人都挺的直
脊梁上
虽然有旷野的沧桑
和汗碱的味道
但比很多人都干净

那脊梁一直挺立在我的心里
就像那山顶的灯塔
敞亮着
一个铁骨铮铮的汉子
撑得起
一个家
一片天