妹妹五岁


妹妹五岁，大眼睛
比我爱说话
太阳出来的时候
我背书包上学
大眼睛的妹妹了一个竹篮子

妹妹小，竹篮大
在路上一歪一歪的走着
我们一起出门
妹妹去抓猪草
我们在村口分手的时候
妹妹塞给我一个东西
——一块熟红薯片
妹妹说：“昨夜隔壁奶奶给的。”
我们同时闻到一种食物的香味

放学回来，吃午饭了
屋里没有妹妹
没有大眼睛的妹妹
我问娘：妹妹还没回吗
娘不说话
我问爹，爹不说话
我在屋门前喊妹妹
没有回应
我喊遍全村

我找到隔壁奶奶
隔壁奶奶只流泪
奶奶说：“她到好人家去了
比留在家里饿死好。”

妹妹是上午走的
山坡的地垄边
竹篮里还盛着半篮猪草

2012.3，