到了秋天，父亲每天都要磨着
那把用了多年的镰刀
磨镰时，先蘸点水淋在磨刀石上
然后摁住镰刀使劲地磨

磨刀石与镰刀亲密接触
磨出的水渍一点一点往下流
仿佛忍着疼痛
流出几滴浑浊的泪水

父亲磨一会刀，就用拇指
试一下刀刃
就像在品尝生活中的甘苦，又像在雕琢
一件心爱的艺术品
专注的样子，像我打磨一首诗

父亲从磨刀石里掏出苦
把秋天磨瘦，把一家人的日子磨亮
自己的皱纹也越磨越深
我知道，每一道皱纹里的艰辛和爱
都深不可测，够我们
一辈子打捞