她不爱我
无数个傍晚到黑夜
需要夕阳和繁星交接才能等待到她
从田垄到家的距离
到我的眼睛从清醒到朦胧
然后，是沉默，从远远到近处
从小小的我，到长大的我
从她放下锄头镰刀，到拿起水桶扁担
然后
我知道她不爱我
在一天那么的漫长里
她没有抱我
如同，别的孩子的母亲

我知道她不爱我
她的手，经过锅子碗筷农具和所有成长的稻麦
却一直没有落到我的肩上
她的眼睛，拂过房角的邻居和门外的枣树
包括现在，在她怀里哭闹的幼童
我，依然不在她的眼睛里面

走过所有的所有的时间的河
而我，已经不会困惑或者希冀
它们成为蝴蝶的影子或者月下的清风
凝驻在青春里面
也许翻开旧相薄
也许她一直在这里
看看这个少年，穿着白色衬衣
笑弯双眼