时光开始褪色
村中，风把落叶扫入低洼
无数雨点带着潮湿的喘息，从峰岭的尽头赶过来
将眼前的几排黝暗瓦房
洗出小村百年的沧桑
一颗老杨树把几乎褪尽的绿，竭力伸到高处——
它还托住一个喜鹊窝，在风雨里不停地摇曳
碎雨弄脏了出村的路
一头水牛在路边抬高脖子，失魂地望着
它想去的远方
斜飞的雨水，难阻回家的乡人。他们的脚步
开出一朵朵水花
这群从外面飞回来的壮年，像一只只候鸟
在村里搭建自己的窝，到城市的丛林中
觅食
打开的木门像一张张饥饿的嘴，从里面传出
小子的啼闹声，和一连串饱经风霜的咳嗽
这些留守的儿童和老人，只有在此时
才享有人世的天伦