在大理

只有孩子升高的体温
才让行程慢了下来

几年前，我逛过大理的半条街
到过三塔，留下几张照片
一下午的光景
让我的记忆里有了南方的云朵

我常说，我去过大理
但并未真正抵达

只有孩子的感受
才让大理有了温度

从一所医院到另一所医院
一对素不相识的夫妇
年轻的医生
让大理
有了细腻的纹理

再次启程
与苍山洱海
温馨的小客栈
大理的夜色和清晨
就不只是擦肩而过
而是一一道别
2017/8/23夜

假日里

远行或蜗居，都无所适从
读书与饮酒，都缺少味道
假日，似乎只存在于忙碌的缝隙中
一辈子或许只有这样了
陀螺的本性，牲口的命
没有了鞭子
便失去了方向
只是，假日还在
它适于电影的色彩
一个梦的速度
2017/8/23夜

奶奶的预言

据母亲说
小时候
我哭起来可以哭上半天
蒙着报纸写字也可以写上半天
常常是一脚天上一脚地上
让大人不知所措
奶奶预言
我长大了
要么就好得不得了
要么就就坏得了不得
人到中年
我常常想起奶奶的话
这么多年
我没有坑蒙拐骗
没有杀人越货
而是一步一个脚印地走
一个正常人应该走的路
走得不好不坏
可脑子里却有太多的春秋
太多的公案
太多的离经叛道
时而距奶奶的预言近
时而距奶奶的预言远
2017/8/23夜

在丽江

第一次来丽江
我逛过两条街
一条都是商铺
一条都是酒吧
大大小小的霓虹灯
热闹而又伤感

再次来到丽江
我一条街都不想逛
只想找个地方坐下来
抽着烟
看来来往往的男女
像河流一样
在夜色中闪亮

我愿意
在一个冷清的小客栈住几天
喝茶，发呆
和朋友闲聊
在黄昏的雨里
望着远处的古城
喝着“风花雪夜”
像一个老人一样
回忆自己的爱情与青春
2017/8/24凌晨

陪儿子读《射雕英雄传》

只是读一本书的时间，有人便老了
再也无法快意恩仇
无法痛饮一杯酒
无法打出致命的一拳

在一首诗里读出武功秘笈
在月明之夜听到紧迫的箫声
多么奇怪的感觉
孩子变成了索命的剑客

而江湖似乎早已绝迹
城市的酒馆里食客寥寥
我跟在他身后，夜色中
总也无法准时抵达喋血的街头

论剑已成为往事
而故事还未结束
只是，华山人满为患
刀剑已残
2017年9月4日

白露

离开耕种，节气便只是一个词语
在纸上，怀乡的城市人
永远无法贴近泥土的温度

从一张纸上走出来需要多长的时间？
来自黑暗深处的问题
我已无力回答

我知道，这一天很多人在写诗
写遥远的乡村与草木
写一种离心式的木马旋转

天地阴阳，一片叶子里有一辈人的春秋
中元节刚刚过去
便有了锋利的新生与死亡

由具体到抽象是一个衰老的过程
正如一个孩子把炊烟袅袅装进书本
正如一个中年人把母亲的面容存入记忆
2017年9月8日白露之后

由来已久

在一本书里打量自己
荣辱得失，都是别人的故事
而哭笑由我

多么简单的运算法则
你教给我一个方程
我送给你几根白发

从山顶下来
我并未遇见期许的风景
毕业之日遥遥无期

孩子们呼啸着前行
在虚拟的空间里
我早已找不到自己的座位

由来已久
渴望在一个梦里沉沦
在一行文字里了却一生
2017年9月8日

有脑子不是件好事情

用嘴巴说出眼睛看到东西
似乎并不难
两点之间，直线最短
眼睛和嘴巴之间
不做修饰的话最短
而这最短的距离
让无数聪明人计算了几千年
有脑子的人发明了修辞
改变了词语的路径
有脑子的人在词语的尸体上
搭建宫殿
让最大的谎言住在里面
你瞧，《皇帝的新装》里的孩子
他说出上帝的秘密
多么简单
2017年9月12日

我越来越羞于让人阅读

我越来越羞于让人阅读
羞于再一次面对我写下的文字

那似是而非的说辞
装腔作势的腔调
已经玷污了许多纸张
我不想让它再玷污一个孩子

一个人的谎言竟然说得那么真诚
其实他自己都不信
每一个人都是一个出色的演员
中年之后我才渐渐明白这个道理

和那些屁股沉稳的大人物不同
孩子们能感知的快乐
来自肉体
不来自上帝

而我已无法停止无用的书写
这坏习惯能让我慢下来
在粘稠的人群中
认清自己的丑陋与无知
2017年9月14日夜

房子这件事

吃午饭的时候，妻子又说起房子
谁又买了一套，谁又换了一套
哪里的已买完了
哪里的又涨价了
有板有眼，如数家珍
仿佛所有人都在做这个生意
我无话可说
我只知道，我们现在有房可住
贷款刚刚还完
我只知道
有那么多房子空着
而他们还在盖
在鸟雀的头顶上盖
在花儿的肩膀上盖
在孩子的屁股下盖
在女人的牙缝里盖
在男人的裤裆里盖
在先人的坟墓上盖
在流浪汉夜宿的野地里盖
恨不得把水泥铺满大地
把钢筋插进天空
把所有的人都关进一个大牢笼
我只知道
有些还未出生的孩子已有了房产
而有些人还居无定所
这是不正常的
有历史为证
我只知道
父亲盖了一辈子房子
但一间都不属于他
他现在住在地下
坟墓上可以开出春天的花朵
我不想我死之后
那些花草的种子和我一起腐烂
我只知道
这个漫长的中午
妻子的话像极了飞溅的水泥浆
让人艰于呼吸
我只知道
听她说不可预知的未来
不如听三年级的儿子
用他的语言
描述
楚霸王火烧阿房宫
葫芦娃大战蛇妖精
2017年9月15日

陪孩子一起读书，儿子向左，我向右

许多书原本不想读了
许多情感原本不再有了
中年的书房，已不再那么紧张

只是，儿子以他的逻辑加入后
我不得不重新审视
那些文字排列的方阵

从一个童话里走出来
儿子眼睛明亮
我双眼污浊

孩子的天空里
最耀眼的永远是大人物
小人物的屈辱忽略不计

火焰与荣耀，失败与泥淖
同一个时间
两代人倾听不同的频道

让人难堪的血缘对峙
我无法剥夺他简单
他无法改变我的世故

经常是这样，安静的灯光下
从同一书页出发
儿子向左，我向右
2017年9月19日

孩子的阅读史

每个人的童年都有一本书
一本无法和人分享的书
它没有封面，书页残缺

从这本书开始
孩子开始在梦中流泪
开始感到月光的悲伤

一个词语便是一个萤火虫
一段树影斑驳的夜路
一个辽阔的天空

直到有一天，孩子发现
他已习惯了在文字上劳作
从此再也停不下来

他弓着腰敲打词语
拼凑那本书丢失的故事
在黑暗中寻找散落的星光
2017年9月19日

狭隘、偏执的中年

请原谅，我的朋友们
现在我开始坚持我的偏见
相信石头的语言

年轻时用酒精化解的恩怨
即使重新再来
我已不会像过去那样纠结

谄媚的热情，也许还会
点燃一个凛冽的冬夜
但只限于对自己的孩子

正如我的父辈
他们曾拆除一面面墙
到后来会一一砌上

请原谅，我的朋友们
我将从远行的火车上下来
回过头去看看童年踩出的脚印

我愿意用一杯茶
消磨一个长长的下午，用后半生
丈量一只蚂蚁一生走过的距离
2017年9月19日夜