◎稻草人

我看见一个稻草人，站在金黄的稻田里
夕阳陨落得太快了，我来不及看清它的面容

三年前的秋天，我最后一次去探望病中的外祖父
也曾路过一片稻田，稻田里也站着一个稻草人

三年后的今天，外祖父已经不在了
我看见一个稻草人，站在金黄的稻田里……

◎赞美诗

走很远的路，去莲花村看莲
你猜我遇见了什么
一行白鹭，亮出一贯的嗓音
几只蜻蜓，在田野上低飞
一个女人，坐在凉亭里卖凉粉
她起得这么早
雾水打湿了她的眼睛
她起得这么早
让我想起了勤劳的母亲

◎礼物

他怀抱着一束郁金香，站在八月的人行道上
等我
潮水般的车辆，将我们阻挡
无声的喜悦，使我愈发眷恋这座城市的喧嚣
以及城市上空，白云浮动时的空旷
那么多的曾经，我读书。写信。浇灌花园
我也曾在一首诗里如此写道：我深深爱上
一个虚构般的男人。他无名，衣袖尽空
他有猎豹一样温润薄凉的嘴唇

我尚来不及写下的是——
他隐忍，却会在每个梦里
亲吻我惺忪的眼睛……

◎立秋

枫叶未红，白霜未降
她站在阳光倾斜的人行道上
有巨大而空旷的孤独
这不是旧年的秋天
但场景却如此真实
秋风循声而来
路边的紫薇已经开了很久
她眯着眼睛
她想起旧年的秋天
她站在阳光倾斜的人行道上
那时的她，还很年轻
那时的她，还拥有新鲜的爱情

◎旷野

每天都有落日从大地上走失
每天都有草木在废墟里荒芜

他们看见小路在黄昏越陷越深
他们看见牵牛花攀满篱笆

我已疲惫。当秋风在旋转
当枯叶在分离，当我的亲人们
又一次，在旷野里安息

◎九月

你想给我带来什么样的消息
加紧的风声，缤纷的落叶
田园里的牧歌

你想给我带来什么样的祝福
欲言又止的黄昏，滴水的石壁
空寂的回音

我们也曾谈论过秋天
谈论过迷雾般的命运
谈论过爱而不得的爱
肝肠寸断的恨……

无论如何，我还是想念你
站在人群中，等待我的样子
那时——
街灯明亮，树篱拥挤

所有的蔷薇都凋零于四月
所有的屋顶都缄默于无踪的星月
你的嘘寒，止于问暖
你的脚步，惊动了夜半的钟声

◎秋天不回来

我想要忘记一些事情
忘记一个秋天，一张面孔
我想要穿过幽暗的小巷
积聚月色，靠近花园

我知道，果实早已挂满枝头
秋风随之剥开往事
你偶尔也会
在一堵石墙的阴影中
倾听徐来的虫声，归巢的鸟啼

你还会在空旷的街头
在少年单薄的琴音里
停下脚步，去寻找一个相似的人
然而更多的时候
你沉默并忙碌

我知道，我们都曾置身于
一场虚幻的风暴中

◎祈祷词

她们在祈祷
其中有一位是我的母亲
五十岁以后
她越来越虔诚
“逢庙必进，见菩萨必拜”
这是她越来越信奉的真理
三十岁以后
我不再反驳她
凡事都遵从她的意愿
——我越来越明了
她是我的母亲

◎教堂

那个新修的教堂
我们后来又去过一次
那个身穿长袍的神父
说他来自异地
那个傍晚下了一场大雨
那个身穿长袍的神父
打量我们许久
像是打量他失散多年的孩子

◎馈赠

这是我所遇见的，最为声势浩大的一场绽放
在那辽阔的，无数副棺木日渐腐朽的山坡上
白茅在开，故乡的云朵还在流浪
送葬的队伍已经走出很远
一个陌生的灵魂被安置在——
一个陌生的地方