小时候
    晚上害怕，于是
    从被子那边拉过一只手
    捂在胸前
    那温热，使我安眠

    初中时回家
    妈给我搓背，搓得我生疼
    她早已皴裂角化的手皮儿
    剌[1]得慌

    高中时再回家，妈都够不着我了——
    “咋长这么大个儿，生你那会儿谁能想到嘞！”
    可还是剌得慌
    妈一搓
    我一缩
    爸在边儿上嘿笑

    大学那会儿回家
    我说，妈，再使点劲儿！
    妈说，实在搓不动了哦
    却努着劲儿，喘着
    还呵呵地笑

    现在的我
    肩膀越来越宽
    脊背越来越厚
    可，——剌剌的感觉
    却越来越少了