一个陌生女人的来信

我想象着此刻那封信已经
躺在你的手中

那封信，它同我一道走在蓝花伞下
穿过风和雨，我们在红绿灯处停下
等候绿灯亮起，穿过马路时
我不由自主用力夹了夹腋下的信
确保它不会呗过往车辆带走

我们走进墨绿的邮局
一个正被感冒挟持的年轻女营业员
接待了我
我和她的谈话不时被她浓重的鼻音
打断

我将那封信托付给一个看起来
稳重可靠的信封，并再三叮嘱
一定要把信亲自交到你手上

我想象着那封信此刻正躺在你的手中
你的双手温柔而多情地抚摸着它
像抚摸写信之人