我的父亲
在那年逝世了
他临走前两天
我赶回来守在他身边
在村里的老房子里
一直守着
直到父亲离开人间

老房子的后边
爷爷和父亲种了好几排竹子
竹子长了一年又一年
每一年父亲都给竹都培土
竹子一年接着一年长笋
笋又长成了竹子
竹子又长笋……

父亲早就告诉我
记得每年给竹都培土
竹子才长得好
长得好了
才能长笋
笋长好了
才有竹子……

父亲每次都会感慨的说
竹子是宝啊……
风来了
帮我们家挡风
风大了
把竹子折断了
它还会再长
雨来了
帮我们家挡雨
雨大了
竹子在雨中静静的淋着
看着笋快快长大……

父亲还说
竹子给我们做菜园的篱笆
织萝织簸箕织蓝子
还有织你小时候的鱼篓……
哪样不是用竹子呢

老房子后边的竹子依然长得好
母亲接着给竹都培土
笋长了很多
母亲就挖了一些
晒干给我留着吃

母亲说
以前不舍得挖笋来吃
希望每一条笋都长成竹子
有了竹子就可以编织很多东西
现在田也不怎么种了，荒了
织的东西少了
竹子就砍得少了
挖一挖笋子
竹子就不会太密
才长得好……

母亲有些伤感之余
茫然又说
等哪天又要种田了
笋就不挖了
都让它们长成竹子……