父亲在大暑前撒下的玉米种子
一小簇一小簇地发芽了
它们规规矩矩地布满田野
每一簇都顶着个明晃晃的大太阳

父亲放生的毛毛虫还倔强地活着
她每脱件外衣，玉米就拔高一节
她肯定听到穗子们唧唧喳喳的议论
还听到玉米粒儿咕噜咕噜灌浆的声音
这都是秘密
父亲正在酣然做梦

土壤越来越黑，越来越亮
亮得不敢睁开眼睛
日薄西山，越来越大，越来越红
父亲的笛声一起，金乌西坠
夜幕刷的一声挂在墙上
四四方方，多么像个“日”字
从此日子四方奔波

大暑这天，朝露很重
玉米地有一层白白的雾气笼罩
玉米地的香气引着我
我听到有一只蝴蝶在唱歌