割谷子

五点，早起的炊烟，把朝霞招唤
一碗稀饭，就着夜黑吞下忙碌的开端

冰冷的镰刀，是一轮被谷子磨弯的圆月
像身躯一样，为收获弯曲向前

湿润的夜露，粘着稻草扑面而来
在弯腰的疼痛处，不断的用滚烫的汗水  降温
 
打谷子

斗还是那张斗，只是上面多了一个叫现代化的词语
机器的轰鸣，追赶着打谷人的脚步，没有片刻的歇息

火热的太阳，把谷灰赶到汗湿的身上
让本就艰难的生活，奇痒无比

只有跳动的谷子，安静的落在斗中
等待阳光把坎坷的人生，再一次用虚幻的金黄  提炼

挑谷子

自从扁担压上肩头那一刻  
生活和幸福的重量就此区分开来

赤脚泥腿踏上偷工减料石子满地的便民路
钻心的疼痛和红肿的肩膀，用咬碎的牙齿冒出句句骂娘的脏话

太阳是个不省油的灯，一遍遍把瘦弱的农村拧出一身热汗
让眼角品尝农耕文明的辛酸
 
晒谷子

青石坝上，竹耙、扫帚、筛子一遍遍的清扫着残留的稻叶
因为贫穷的生活需要干净和清白

尽管早已汗流浃背
但被金黄迷幻住的人生，总希望太阳再炙热点

捣乱的乌云和阵雨，往往让生活猝不及防
一次小小的意外，心痛就会发芽
 
收谷子

太阳下山，灯火渐亮
晒坝上，一架老式风车还唱着年轻的歌谣

聚在一起谷子，从风车中缓缓流过
就像生活的悲伤总会被时光过滤掉

月光照进风车口下的箩筐
即将入仓的谷子露出一丝浅浅的微笑