文革结束那一年晓飞出生
我们同村同宗
从小同学到初中
夏天一起赤膊打扑克
发现他有点鸡胸

他妈用一本卦书给我们几个算命
说我三十六岁披紫袍
我很高兴
也很不高兴
怎么当个官还需要那么大年龄

三十九岁了我没有头衔
发现别人三十六岁当官不算大龄
晓飞他姐结婚后还经常住在他家
他姐有先天性心脏病
他和我们玩还得经常引着他的小外甥

小学快毕业时我们合了张影
除了晓飞还有金星
当然不是那个变性的金星
金星当记者时惹过刑警
挨打一事曾让全国记者发声

警察最终道歉并赔偿金星
如今金星生活在北京
四十一岁没结婚
春节不穿棉衣也不觉得冷
但晓飞从未出过名
大学毕业后到火腿厂打工
他说厂里肉泥发腥

这火腿厂曾经很有名
不久后的倒闭没让我吃惊
倒闭前晓飞去了山东
再见他时他开着一辆福特
接他父亲去洛阳城

他母亲已经去世
他父亲看上去忧心忡忡
我生平只下过一次围棋
晓飞教了我几步我没有看懂
总之记忆有些零星

去年他加了我的微信
他的头像照片帅气而老成
西装领带挂着工作证
他推销郎酒
他说这酒很浓

组织四百多客户到尧山旅行
成功后他多次感谢老总
答谢会又让他忙活一通
张镐哲唱得很动情
穿得很普通

我和晓飞的工作完全不同
生活的交集太少
但我的二孩将要降生
满月宴找他批发点酒
想来可行

我的二孩已经诞生
但满月宴我没摆
晓飞已经跳槽
推销凉白开