金秀嫂
并不叫金秀
嫂是民间俗称
她和我妈时代相当
且是我本家
这七八年来
我大概回了五六趟家
清晰地记得的见过她三次

第一次是有些年的过年前
她从我家后门推门进来
一进来就不由分说
自说自话地
和我妈唠嗑着家常
然后一把鼻涕拧出来
顺手擦在她坐的椅子脚上
等她走后
我妈啧啧声责怪她的肮脏邋遢
并现身说法自己现在怎么老
不好意思去别人家

第二次是去年暑假
我经过她家门口
她正从后门倒水
佝偻着背
头也没抬
我知道
她早已经
认不出我了
便轻轻悄悄地走过去
省去了打招呼带来的身份确认之难
实际上
十多年前
她就已经把我和大我12岁的大哥
混为一个人了

第三次是最近的一次端午节
在横过我村的
那条马路上
我远远地看见了她
她则高高抬着头
眼睛望着我不知道的远处
又好像空若无物地
盯着什么似的
我突然隐隐有种奇怪的感受
直至现在仍记忆犹新
她身心像被掏空似的轻盈
恰如那奔月仙子
就要飞起来一样
这次，我果断放弃了和她擦身而过的机会
而是直接右拐进入通往我三哥家的巷子
三哥早已把父母的旧房子拆除自建
而三哥和三嫂常年外出务工
因此，父母理所应当地
就和他家住在了一块

半个月前
也就是公历八月下旬
三哥给我打来电话
说金秀嫂已经死了
问我是否有空回去
还补充村里人说
是她自己要上山去挖野菜吃
被太阳晒死的

2017.9.13