象一束花
母亲在过了第八十一个生日后，愈加祥和，也愈加坦然
母亲说，去理发时人家不要钱，还很热情，多好
母亲说，去看腿，打针人家不要钱，带去的人还有奖品，多好
母亲说，去洗澡，人家还让这么大岁数的进。多好
母亲说着的时候总是天真地笑着

母亲一辈子子生养了七个孩子
母亲说，你们忙，有时间就回来
母亲说这话时，很认真

母亲走过了很多艰难的岁月
看到贫困的人
母亲常常说，钱不算什么，穷不会生根
母亲这样说着时，眼里总是噙起悲悯的浪花

母亲做过一个头部微创手术
一个眼近乎失明
母亲说，能走动，别惦着

时间长了
听不到母亲的声音，有意无意总想打个电话，
每毎听到母亲的声音
便觉所向披靡，所向无敌
想着母亲说话的样子
便觉沉静如水，纯净如初，温暖如春

母亲——