我错了，奶奶。我不该
到城里读书
嫁给外省的小伙
不该在过年的时候才
送回来两瓶酒
不该任凭玻璃与玻璃相碰

我不该半个身子坐在凳子上
而没和你一起睡土炕
我不该把回家说成走亲戚
不该
远行千里之后
还要去草原看星星

我不该写空洞的抒情诗
却好几年没写一封信
家书抵万金啊
奶奶如今到尘外归隐

老家的村口
那颗50岁的大湾柳树下
别人家的奶奶
握住我的手，叫着另一个闺女的小名

她是张家最后一个奶奶
她用89岁守护着村庄的
空