母亲的远方
离不开酒
虽然没有桂花的香味
那些什么原浆、窖藏
与她而言比远方还要远
那是她消费不起的
她喝便宜的那种老村长
或是十元一壶的酒

她常常要走几里路
挑着菜篮换点小钱
再用小钱换点小酒
却没听她叫过累
她腿脚不好
卖菜总要比别人卖菜起的早

你可以想象
一个老妈妈，打着手电
在凌晨三、四点的黑暗中
挑着菜篮摇摇晃晃地走着

她的眼里看见的是什么？
不是黑暗，也不是生活的艰难
是酒，她的远方。一定离不开酒
她不知道有一个叫杏花村的地方
盛产杏花酒。但她知道那几块菜地
也可以“产”酒，产自己想喝的酒

她不喜欢我写诗
因为夜里要开着灯，她心疼钱
说我浪费电。每次想起她的话
我就鼓励自己，一定要用我的远方回报她的远方