母亲不在家
陪着生病的妹妹去了合肥
要开颅做手术

父亲一个人在老家
星期五我带着孩子回去看他的时候
他正忙碌着晚饭

屋前的空地上
晾晒着生了芽或发霉的玉米棒子
一个星期的雨让原本丰收的玉米成殇

五叔前天对我说：“你爸是累到了，
但却累的没有成绩”
他提到过这生芽的玉米

看着父亲在厨房消瘦的背影
再看这满地狼狈而又败落金黄的玉米
仿佛炊烟浓了，黑了。我的眼光在晚风中剥落

一片昏黄，落在瓦面上
老屋孤立像父亲的背影
倔强，如同一粒玉米逆着时光，倒立

也许，当玉米晒干的时候
母亲和妹妹就从合肥回来了
厨房该有两个熟悉的背影供孩子们欣赏