老屋有多老
我不知道
我的父亲和母亲
也不知道
可能知道的爷爷奶奶
却在天上
我从没问过他们
就像是我从没问过他们有多老
老屋把秘密藏在岁月里
岁月在墙上开满了花
一片一片一片  满墙都是
斑驳的花像奶奶的脸
一层一层一层
层层中都有年轮的秘密
秘密啊  
今夜如何让我入眠
 
那墙上曾经有我幼稚的名字
旁边还有我的梦想
梦想随着墙灰掉在地上
渗在泥里
没有生根发芽
更没有开花
 
油菜花开的日子里
我们曾经繁忙地像蜜蜂
玻璃瓶口斜对着墙上的小孔
小竹枝轻轻地拨动
一只、二只、三只……
装满瓶子的蜜蜂
放在罩子里
晚上梦见
罩子里都是蜜糖
 
油菜花开的日子里
已没有油菜花
没有蜜蜂
更没有忙碌的身影
只有我
想着油菜花
想着蜜蜂
想着忙碌的
我
你
她