黄昏经过
瘦瘦的炊烟在庄子里升起
我在灶后添柴，母亲在灶前炒菜
灶王爷恭坐在灶头的佛龛里
佛龛前，老猫趴在风箱上
佯装伸腿躬腰
盯着父亲出门前供着的几条小鱼
母亲一挥手
它呜咽着，悻悻离去

我和母亲的目光总聚焦在
那条家门口的小径
偶尔有陌生人走过
村中的狗，像热爱摇滚的歌手
不停地吼吠
声音盲目萦绕着，一再重复
却不见父亲满载归来的身影

仰望星群，我清楚
父亲应裹在被汗水浸透的圆领汗衫里
手举渔叉，沿着河边
倔犟地追寻鱼的踪迹
他和鱼之间，注定会有一场对峙
这场对峙
关乎鱼的生死
也关乎明天我就要缴纳的学杂费

打湿父亲的露水，是黑夜的眼泪
眼泪是什么形状，我的诗就是什么模样
内敛的我和进门的父亲愣愣地对视
我小着声和他提退学
父亲一个耳刮子扇得我生疼
他手中抓着的空蛇皮口袋
用来装他捕获的鱼
也收藏我那些含着泪水的诗