不是秒针、分针、时针飞跑
不是日历撕得越来越薄
不是杨柳抽条，春燕呢喃
不是梅花开了雪落正好
不是白鹿在塬上跃跳
鱼，逆水而上
不是月光触手冰凉
日影一寸寸变长
不是穷尽星空轮转追问
开始到结束的方向
不是单细胞爬上陆地
直立人眺望远方
不是擎一支火把在岩壁上
叙述猎舞和想象
不是将苎麻捣软、结绳记事
不是金文、小篆、隶楷行草
书写战胜了遗忘
不是电光的史诗、迁徙的大潮
网络模糊了兆亿个日夜
不是一健即删的交往
等待回复的时长
不是轻身沾染桃花
蛱蝶穿飞
不是攀爱浅尝良宵
不是曲指历历的煎熬
秋水静寂的目光
不是辜负了汤显祖
不是泪洒了董西厢
不是一切悲逝到欢恋之遥
不是清笳角号从围城听来
不是惴惴地等一场痒
来解释无言的漫长
不是一声啼哭，撕不碎罗网
你落下凡尘，重启时光
不是用二十四的刻度丈量
不是以七月五日划割
你就是时区的界标，从此刻起
不是既定的旅程
不是上了发条的闹表
不是自矜、端庄、不容差池的亮相
可以短迅，可以绵延
可以红颜白发，可以反转韶华
不是两条轨道的宿命
不是大小孤山的亘古
不是江河发肓的形容词
不是车轮滚滚，相随却无交
我们是两个氢捧起一个氧
是不会逆向的反应
而水蒸腾如呼吸
吞吐交融，片刻不息
不是容颜布告了相似
身体并不区别你我
酵母把幸福的秘密潜藏起来
口感独家，历久弥香
但我最亲爱的
不是每场宴会都能饮尽杯盏
既是余欢便当独尝
不是鸽子与马蹄的错
某一天，邮差不来
信笺也将穿城而过
你一定看得到
亲爱的，千万记住
是月亮挂向枝梢
沉眠起梦为号