母亲的花床单

我不问母亲
她送我来这儿，心却
搁哪儿了
她忙
她说，话会淹死人
人们要忙着为自己穿戴整齐

我瞧，月亮是放在井里的桶
银莲花为我蒸一碗金灿灿的鸡蛋
昏暗的，二十五瓦
可我要走了
小小年纪就去闯荡
母亲说，走吧
我活不了多久

我嗑起了瓜子
随意将春天抛弃
油菜花黄过头的时候
有女人在破桥上跳舞
很多人
我觉着新奇
母亲说，那是她的替身

夏天
黑云撕碎一地豆子
天边有猛兽追着人跑
蝼蚁奔走相告
去喝一杯劫后余生的酒
我跟在后头
低着头

阳光照亮雨点子往前走
秋会生娃
母亲背着我，面向窗户祈祷
皱纹上贴满窗花
有一刻，很安静
雪落满银发


春天
河又开了
我得出嫁
母亲漂洗的床单干了
花花的
满山满坡
母亲说，去吧
去找你的心吧
你的心呀
就是那山坡上即将凋零的
最美的一朵！