铁器

水壶在老屋火塘的炭火上
＂嗞嗞＂冒着热气
这容易让人联想
老铁匠的汗水滳下
铁砧上，白烟升腾
偶尔，凑火时碰到它
我便手如电击，快速缩回

三十年后
我再次见到它时
已被闲置在新屋的储藏室
里面有犁铧，锄头，铁镐
这在当年都是父亲的心爱之物
这些冰冷的铁，在农耕的时候
经过泥土的反复磨擦
一件件发出光来
有时候，趁大人抽烟的功夫
偷偷摸一下
似乎还留有余温
像父亲沾着口水的双手
握在锄头的木柄上
值得怀念

还有铁锹，斧头，镰刀
哪一种都是那么明亮
毎到夜深人静
只需一根火柴
或者灰烬中一点点火星
它们就能反光
甚至燃烧起来

春节的时候
在市中心博物馆
我看到了陈列的全套农具
有的已是锈迹斑斑
那么多来来往往似曾相识的人
驻足。离去。

紧攥着一张离去的列车票
看着两行被磨得铮亮的铁轨
再回望一眼蒿草满地的村庄
突然，我掩面而泣