曾经
在床单画地图的日子里
我抹着口水和鼻涕
用指尖在你背后写着明天的样子

殊不知
流彩的星河下
浮浮沉沉的光像手心的茧
就像
青丝会变白发
柔嫩会变枯糙


我被惊得不敢言语
也不敢想象
我曾在你的背后伏过春秋
在冬雪的庭落里被你搂在怀里
现在
它们远得像是南归的秋雁


夕阳下
整个大地被分割成一块块有分界的田地
我站在这头
听着原野风的谶语
像是梵文
像是木笛
像是坟中老辈人的话语

我想要保留那些样子
像是海子说的陪伴着他的名字
在夜深时
在被窝里
有我偷偷摸着额头的样子
想是刚出生
那儿便放有你的印记