如一条蚯蚓蜿蜒着环住不大的村庄
二十年前，我喝过它乳汁一样的水
用它淘过米，浇过菜，洗过衣服
吃过它喂养的鱼虾
夏天在他的怀里不止一次游过泳
当然，被玻璃划过流了很多血
现在都留有一道伤疤时刻提醒我
二十年后，它一次一次钻到我梦里
带来父亲的白发、母亲的驼背
还有他们的眼泪和纠缠一身的病
前天，回了一趟老家，与它近距离
它不再被称作一条河
河上盖满了乱草，垃圾如横尸
我的目光伸到它腹中很久
再也钓不上一尾鱼，只有疼痛