生日：我提不起祖宗留下的刀
文/蔡力平

数着白发。我知道这是遗产

数完焦虑。一点一点黯淡的细胞
不知道还能隐藏几根骨头

在刀刃上走路久了，脚趾锋利无比
伤了别人的时候脚趾不会喊痛
这是习惯。祖传的
但是我知道某根骨头一定会在某天哭出声来
这也是习惯。也是祖传的

于是，我决定在生日这天
寻找一只同我一样年龄的蚂蚁
用他的触角，把我的脚趾一一磨钝
当然，最好有一朵牵牛花和一个早晨
共同见证

见证我磨钝后没有疤痕通体发亮的肉体
就此光滑下去：滑到一条
从来世走到今天的路上

见证我一路合掌，天庭饱满浑身醇厚

见证我一双圆润慈悲的小手
提不起祖宗留下的刀
             2017.8.17