山村睡在母亲的胸脯上
黎明正从远方来到
男人的汗水打湿了路旁的野草
老人的镰刀割破了天际的鱼肚白

打开羊圈牛圈吧
没有盗贼、没有野兽
鸡鸭声从小河里鱼的头上划过
蝴蝶飞落在篱笆上
稻田的香气弥漫在老人孩子的脸庞

这里的人没有名字
只有男人、女人、老人、小孩
这里没有汽车、大厦
只有耕犁和镰刀
雨雪拾掇过片片青瓦上的青苔
泥土擦亮了耕犁上的锈痕

没有人会记住这里的人们
这里的历史只有手上的老茧、背篓里的果实、节日里的欢乐
我是你许久不见的游子啊
我的名字叫城市