儿子，今天你又要返回军营
我说，你不要不敢看爸妈的眼睛
先坐下来，静静地听我给你讲个故事
它的题目是《其实，我就在你的身后》
它是我成长时亲身的经历，无比真实
不信，你打电话问一下你爷爷和奶奶
.
还记得上初级中学的时候
学校与家，大约十二华里
一条长长的泥泞又崎岖的小路
生长在弯弯的河边和绵绵的山上
因为家境贫穷没有资格做寄宿生
而上学和放学，不是在黎明前的黑暗
就是在晚上十点之后的月黑风高
.
上学还好！路的前方，越走越明亮
晴天还好！路面干燥，没有月亮还有星光
可怕的是放学以后，路面湿滑
尤其在风雨交加的夜晚，伸手不见五指
试想想，恐怖不恐怖？对于一个十一二岁的孩子
那年代，特别流行讲妖魔鬼怪的故事
.
那是个大雪纷飞的前夜，满天彤云
那是条绵延二公里长长的山路
且在山凹，前不着村后不着店
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
一路上的死寂死寂，无月亦无风
只有树荫森森，只有不小心就摔倒
只有我急促的呼吸和不断加速的心跳
.
可就在此刻，一个黑影挡住了我的去路
说时迟，那时快。从天而降，风驰电掣
就在我腿脚发软浑身筛糠的时候
又一道黑影如闪电般地猛扑了上去
紧接着，再是一道黑影将我抱起
紧紧地把我抱在怀里，并大声地说
儿子，不怕！儿子，不怕……
.
是的，挡住我去路的不是魑魅魍魉
那是一只饿急了的二三百斤的野猪
那猛扑上去的，也不是救我的神仙
是你奶奶平时待它如我一样的“老黄”
而把我抱在怀里的人，也不是别人
是你那披星戴月含辛茹苦的爷爷
直到那天，我才突然明白了
其实，你爷爷，他就在我的身后
.
好！……好儿子，别哭，别哭
老爸跟你说这个故事，没有别的意思
我和你妈只是想告诉你
在你返回军营，在你为人民服务的日子
我和你妈，其实，一直在你的身后
你回眸，我们是你的镜子
你前进，我们是你的拐杖
你冲锋，我们是你的那件防弹衣
你防御，我们是你坚固不摧的堡垒